
 

Tan cerca del cielo a la sombra del satélite. 

 

Este pueblo vino a menos, marchó la gente huyendo de la 
azada y la hoz, abandonando horcas y rastros, se fueron 
a Madrid, donde los perros tampoco se atan con 
longanizas. Así se pronunciaba Evaristo en el Portal de 
la Plaza una tarde de primavera, ante el joven Mojino 
que huyendo de la crisis quería abrir un bar en la 
localidad, sin importarle que el existente hubiera cerrado 
hace un mes por falta de clientes. De pronto, un sonido 
desconocido espanta los vencejos que anidaban sobre sus 
cabezas en la techumbre del portal, el joven saca un 
teléfono móvil atendiendo la alarma a lo que Evaristo 
informa, aquí esos cacharros no funcionan, cuando 
quisieron ponerlos no les dejamos porque alteraban la 
lluvia y son muy malos para la piel y salud en general. 

 
Pasado un tiempo, el joven Mojino, habilitó un local como 
bar, le dotó  de una WiFi, con las limitaciones que la 
infraestructura existente imponía, y allí ,acudían todos 
los habitantes del pueblo, allí descubrieron como el joven 
con su teléfono, podía mandar a la farmacia, esas recetas 
que los jueves les hacia la médica y que solo ella podía leer, 
otros demandaban información del precio de la carne en 
la lonja de Salamanca, pues para el tratante que compra 
en la localidad los becerros, siempre ha bajado el día del 
trato y ya están con la mosca en la oreja ante este hecho. 
Este artefacto también predice el tiempo aunque en esto 
no pueda competir con esa presentadora de TV, que tan 
redicho lo indica opinan algunos. 



 
Fue un acierto esto del teléfono, aunque no sirva para 
hablar dado que este rincón de la geografía Ibérica, más 
cerca del cielo a sus 1600 metros de cota, sea una zona 
oscura, ya ves, a pesar de sus noches estrelladas y la 
luminosidad de sus días, zona oscura. Paradojas de la 
tecnología en la que algo tendrá que ver la economía que 
lo preside todo, según manifiesta algún desertor de lo 
rural que acude en verano los días de la fiesta.  

El caso es, que los habitantes de este pueblo ya tienen su 
propio terminal, unos lo compraron a otros, fue el banco 
quien se lo regalo a cambio de nada y alguno resulto 
agraciado en algún sorteo, con lo que el caudal de la wifi 
está más seco que la fuente del Cañuelo que últimamente 
se seca todos los veranos, aun estando en zona oscura.  

 
Pasó el verano y nuevamente la zona quedó despoblada, 
los jóvenes ya no se apiñan en las inmediaciones del bar 
más sedientos de Wifi  que de refrescos, mirando sus 
teléfonos, ya las calles y el Portal de la Plaza vuelven a su 
soledad invernal y es ahora, cuando algunas  gentes 
mientras esperan en el al panadero, se pregunten ¿porque 
aquí no funcionan los teléfonos? "ahora tengo que ir a casa 
a preguntar a la mujer, cuantas barras necesitamos hoy".  

 
Esa tarde, Evaristo tras su paso por el portal de la plaza, 
donde protegido de los granizos echa un paseo con otros 
valientes que no quieren recogerse, las noches ahora son 
muy largas ¿qué vamos hacer ahora en casa? Sostiene, que 
él no entiende que la gente joven actualmente no deje de 
mirar el teléfono y que todos pretendan trabajar con un 
ordenador, si es así "quién va hacer las cosas, porque 



alguien tendrá que hacerlas" está pensando en los caminos 
cerrados por falta de uso, paredes de huertos esbarrungas 
y que nadie levanta, regaderas que ya no llevan agua y 
frutales asilvestrados que se mueren en consecuencia. 

 
Sólo el joven tabernero es capaz de explicarle, que su 
teléfono es una ventana abierta, por donde asomarse a las 
maravillas de estos pueblos, que los satélites son soles que 
lo permiten y que de esta manera conocemos y nos 
conocen, aprendemos y enseñamos nos miran y vemos. 
Evaristo se queda pensativo y aunque no esté convencido, 
dada la fijeza que los ochenta y tantos años proporcionan 
a sus ideas, propone seguir hablando junto a la estufa del 
bar, acompañados de una manzanilla “que la tarde esta 
de perros”. 



 



 

 

 

 


